Xinjiang Guli

Meet the maker

我叫阿依古丽，维吾尔语里「古丽」是花的意思。我出生在昆仑山脚下的和田县，一个叫巴格其的小村子。我们家三代人守着三十亩枣园，爷爷阿卜杜热西提十六岁开始种枣，今年七十三了，腰都弯了，还天天往枣园里跑。 小时候最盼秋天。九月底，枣子红了半边天，家家户户在晾晒场上铺开红毯子，把枣子摊成薄薄一层，让塔克拉玛干吹来的干风和昆仑山白晃晃的太阳把它晒透。爷爷总说：「好枣子是太阳晒出来的，不是机器烘出来的。」我那时不懂，只顾着在枣堆里打滚，捡最红的那颗往嘴里塞。 2011 年，我考上乌鲁木齐的大学，学了电子商务。毕业以后留在城里做电商运营，见过太多「产地直发」的招牌，背后却是一层层的中间商。有一年秋天我回家，看见爷爷蹲在地头叹气——大枣丰收，收购价却压得比成本还低，半园子枣子没人来收。那一刻我心里像被针扎了。 2018 年，我辞了工作回到和田，买了补光灯和手机支架，在枣园里支起镜头第一次直播。镜头对着满树红枣，我紧张得话都说不利索，可就是有人问「枣子甜不甜」。我把刚摘的枣子在镜头前一掰，果肉拉丝、糖霜反光，说：「你尝尝就知道了，不好吃我包退。」那一晚，卖了三千斤。 现在，我的直播间就搭在枣园边上，核桃熟了播核桃，葡萄干晾好了播葡萄干。不编故事，不抬价，枣子是什么样，镜头里就是什么样。爷爷现在也学会对着镜头说「亚克西」。他说得对——好产品自己会说话，我只是把它递到你面前。