Xizhou Courtyard Xiaoqi

Meet the maker

小七是土生土长的白族姑娘，家在云南大理喜洲，洱海西岸一座安静的老镇。她家在一条石板路的尽头，有一座上百年的白族老院，三坊一照壁，院角的照壁上还留着曾祖父题写的「苍洱毓秀」。 奶奶是村里有名的扎染能手，小七从小看奶奶把白布折成风花雪月，丢进板蓝根染缸里煮。火塘边，奶奶总给她烤一块外酥里软的喜洲粑粑，再泡一盅三道茶，讲「一苦二甜三回味」的道理。那时候小七不懂，只想快点长大，去外面的世界看看。 十八岁，她考去昆明读书，毕业后留在城市做旅游产品运营，一待就是八年。加班、KPI、改不完的方案，让她越来越不快乐。有一年过年回家，她看见奶奶的老院空了，门板裂开，扎染的蓝布在风里褪了色。那一刻她决定：回来，把院子修好。 她辞掉工作，用一年时间跟喜洲的木匠、泥瓦匠一起修老院：淘来苍山的大理石铺地，请老师傅重新雕花，把漏雨的正房一点点复原。院名取「洱玥」，意思是洱海边上像月亮一样安放人心的小院。 现在，小七是「洱玥喜洲洱海小院」的主理人，也是一名数字游民。她白天给客人指路、烤粑粑、泡三道茶，晚上在火塘边听天南海北的人讲故事。院子开张那天正逢白族火把节，她在门口点起松明，请街坊和第一批客人围炉吃烤乳扇、喝三道茶。从那晚起，她真正懂了奶奶那句「一苦二甜三回味」：苦的是离乡，甜的是归来，回味的是老院里一年年攒下的烟火气。她说：「我不卖房间，我卖的是大理的一种活法——把时间还给自己。」