我们为什么留下来

诚实的回答是：我们不是勇敢，我们是慢。慢在这里不是一个营销词，而是一个排期问题。一个房间大约需要一年，才成为它自己。

我们留下来，是因为另一个选择是开十个我们自己坐不进去的房间。一间你从没坐过的咖啡馆，不过是一台灯光更好的自动售货机。

当我们终于离开云南时，我们带走了一条规矩：永远不开一个我们自己都不想在里面度过一个下雨周二的房间。