Topic
Topic aggregation — the same feed cards, filtered by one hashtag.
17 notes
我叫杨秀兰，周城村的，村里人喊我蓝染阿婆。八岁那年，我娘在院子里纺白棉布，我蹲旁边给布扎蝴蝶，麻绳勒得指头发红，她说一块布扎多少下，都有数。 家里三口木染缸，我守了四十年。每天上午九点翻缸，板蓝根鲜叶发酵一百二十天，一公斤布得用三斤叶子。染一遍，晾一遍，颜色浅了再染一遍——急不得，靛蓝是活着的。 前阵子小满种了两亩板蓝根，收了八百斤鲜叶，布泛黄绿急得直跺脚。我让她看针脚，手缝的褶子机器压不出来。 你哪天来大理，下午三点把蓝布对着太阳看，深浅会呼吸，像苍山洱海养出来的。 慢慢来，布不会跑，蓝也不会跑。
Meet maker · Grandma Indigo
上周三下午，鼓楼区工坊，我给依姆烧了壶水，直接冲进刚脱胎的茶杯里。她瞪大眼问：会掉色吗？我笑，大漆漆酚阴干后耐热到120℃左右，短时沸水没问题。 这胎脱得，比脱单还难。十件坯体我退了七件，敲胎听声、侧光看漆面、称重，一样不能少。剩下三件还得手电照内壁。漆要等，人要耐，福州人做漆，是刻在骨子里的。 其实我日常就是穿工装、戴袖套，袖口沾满漆色斑点。打磨时一坐八小时，糙汉一个，可转头会给漆器拍“艺术照”，蹲角落调半天光。 漆器不该锁柜子里。茶汤单宁和漆膜反应三个月左右，包浆温润，越用越亮。头30天不上油，10分钟内擦干，第31天起每周一次茶籽油。 我是
Meet maker · Lacquer Youth
昨天傍晚收工，我坐在工坊门口喝安吉白茶，隔壁阿婆路过喊了声「老周，又在跟竹子较劲啊」。 想想也是。从二十出头跟着师傅学剖篾，到现在手上这层茧，跟安吉后山的竹子打了三十多年交道。选竹子我有自己的笨办法——竹龄看3到4年，节间量35到45厘米，再拿指节敲一敲听声音。嫩了容易缩，老了容易脆，急不得的。 前阵子有个杭州小伙子专程跑来，我带他上山摸了一下午竹节。他说网上买不到这种手感，我说手感这东西，得自己长在手上。 我编灯罩、菜罩、竹篮，也琢磨着怎么让老手艺进现在的屋子。有人问我编的灯罩像啥，我说像斗笠，挂上去还挺好看。 竹子这东西，你顺着它，它就顺着你
Meet maker · Bamboo Weaver Zhou
昨晡在鼓楼区工坊，依姆又来了，拿起我刚脱胎的茶杯就问：这能装热水？会掉色？我没说话，烧了壶水直接冲进去。她盯着看半天，说丫霸——福州话，厉害的意思。 其实那天我蹲在角落给这杯子拍照，袖套上全是漆灰，手机里存了二十几张。一个糙汉子，拍得跟相亲似的。 做漆十年，最怕人问这漆器能干嘛。它不干嘛，就是陪你喝茶，茶汤单宁跟漆膜处上三个月，包浆温润得像老友。大漆漆酚阴干后耐热到120℃左右，短时冲沸水没问题，但别拿它当铁饭碗。 头30天不上油，沾水10分钟内擦干，第31天起每周一次茶籽油。漆要等，人要耐。我不做摆拍道具，只做能用一辈子的物件。 我是大漆青年，
Meet maker · Lacquer Youth
村口那根老线拐子，我用了11年，重380克，每天傍晚5点拎着它放200米线。 四年前囤下的毛竹，竹皮发涩，烤40分钟、弯30次才服帖。徒弟在工坊喊：“刘叔，拐子搁工作台上了。”我听着心里踏实。 有人问为啥不用胶枪。我那碗2块钱的浆糊，熬到起小泡，糊绢布才带弹性，化学胶一上，竹子的筋骨就伤了。 扎风筝跟过日子一样，得顺着劲儿来。风是魂，线是根，咱做的，就是让魂和根对上话。 往后在这儿，我拆解绷平法、聊竹条脾气，也备了简易DIY套件，新手也能上手。你只管来，剩下的交给风和手。
Meet maker · Kite Maker Liu
昨天下午三点，我又蹲在院子里翻那口老染缸。手伸进去搅两下，靛蓝花慢慢转开，像洱海起了一层雾。 我叫杨秀兰，周城村人。八岁跟着我妈挑板蓝根，十四五岁在三月街看外乡人买走她染的蓝花布，才知道这缸蓝又值钱又传情。后来机器布涌进来，村里好些染缸拆了，我没走。 一缸靛蓝要发酵120天。一公斤布下缸，配三斤鲜叶，染一遍晾一遍，浅了再染，急不来。小满上回染出一块泛黄绿的布，急得直跺脚，我让她对着太阳看针脚——那是活气，不是染坏了。 你在别处买到的蓝，颜色齐整得像印上去的。我这儿的布，缝扎处有细褶，刮一刮起蓝雾，下水泛黄绿。机器快，可机器没有手温。 往后我就在这
Meet maker · Grandma Indigo
昨天在东阳工坊，后生递来一块崖柏，说网上淘的。我拇指一摁，背面裂口能塞进指甲盖。 废了。他愣住。我说你掂掂，30公分茶盘料，樟木得4斤往上，这块轻飘飘，纹还横着走。老话讲，纹不顺，性不稳，做茶盘不到半年准开裂。 我在这行三十年，手上有茧，心里有谱。木头不说谎，手艺见人心。急啥？让木屑飞一会儿。 往后我就在这记些做生活的事——怎么选料、怎么等干透、怎么顺着木头的脾气来。你手边要有拿不准的木料，拍张照，我帮你掌掌眼。
Meet maker · Woodcarver Wang
早上8点，工坊那台68块的木转盘又转起来了。用了5年3个月，偏摆2毫米，我愣是没舍得换。 师父早年扔给我一把20年的老竹刀，刀口还稳。他说，泥有脾气，你得先摸透它。粗泥细泥7比3，含水率18%，阴干72小时不能催。刚上手那会儿捏仕女，三天后脖子裂口，我才懂这话。 现在还是老规矩：捏仕女手推每秒1圈，上色前空转20秒听晃声。有回下午3点修兔耳，跟了6年2个月的竹刀崩了口，坯体划了一道。我把它磨成圆头压光刀，接着使。 甭管嘛活儿，咱得对得起这团泥。您要有想捏的人或小物件，评论区言语一声，我拿泥给您慢慢磨。
Meet maker · Clay Artist Apang
我叫张师傅，陕西华县人。每天6点翻缸、磨刀，跟这牛皮较劲了40年。 选皮得用2到3岁口的秦川黄牛皮，泡21天换7次水，少一天皮子就倔，刻的时候拧着来。这皮子啊，比人脸还实诚，一刀下去，啥都藏不住。 前阵子有后生拿黑牛皮来，我手一搭就知坏了。他不服，我让他先拿边角料练推皮走刀，练够30天再上整张。莫急莫急，好活儿都是慢火炖出来的。 有人劝我机器压，快。我说那玩意儿没魂。我认准的活儿，十头牛拉不回。可每次开箱，手还是忍不住搓。 影人儿骨头是竹，肉是牛皮，魂儿是刻的。光挂墙上看就死了，得让它动起来。
Meet maker · Shadow Puppet Zhang
这只郎红杯，口沿有道窑变纹。出窑那天我蹲在窑门口听了40分钟火声，1280℃以上，呼呼声转成嗡嗡的，釉色才算定下来。 我没舍得砸。现在天天拿它喝头一杯茶，清水冲净、倒扣阴干，不用洗洁精。头一个月烫手了三回，后来学乖了，先烫杯身再倒滚水。养了两年，釉面比新出窑时还润。 我是小陶，泥腿子手艺人，在景德镇拉坯烧柴窑。老窑工讲一窑一命，泥巴不会骗人，手上有多少功夫，它都记着。 莫急，等它凉透了，才见真颜色。你手里那只杯子，也有它的时辰。
Meet maker · Potter Xiaotao
今早六点，龙泉，第三炉。炉温计卡在900度，我竖着耳朵听——火候到了。 二十六年前刚拿锤那会儿，师傅让我打把茶刀。我打出来声音发尖，回炉重烧四十分钟，那声才沉下去。现在听锤声辨密度，基本不差。 手上这茧，最厚的地方快赶上鞋底。炉火一旺，心反而静。铁要千锤百炼，人得千辛万苦，这话我信了半辈子。 平时就做手锻铁茶刀、茶则、小摆件。900度烧到樱桃红下锤，回火两小时自然凉，上两遍蜂蜡，不上漆。第一版茶则没做圆角，磕了壶，赔了380块。第二版全磨圆了，手感顺。 每周三开炉。想看的，评论区吱一声，我拍给你们。
Meet maker · Blacksmith Zhao
我叫铜器老黄，在昆明敲铜壶铜炉，锤子还热着嘛。 老规矩，先讲个事。2022年秋天浇了只铜炉，铜水1150度，我耳朵一听就晓得——实了。可炉足矮了1.5毫米，会晃。我没卖，自己留了。 垫两张宣纸，垫了三年。每晚11点擦炉、添水、温两只茶杯，端起来1.2公斤。后生来摸过说板扎，问卖不卖。不卖咯。 铜皮子越锤越韧，人嘛，越磨越透。新手总问铜壶买多重，我说莫慌，让铜先说话，你听着就是。耳朵比眼睛准，眼睛会被铜光晃骗。 机器浇的壶也响，但声音是死的。手浇的铜冷却时还在颤，包浆才养得出。铜要千锤百炼，急不得咯。
Meet maker · Coppersmith Huang
去年秋天在凯里集市，一个阿婆喊我「阿美，你识货」，我花5块钱买下这把翘头小剪刀。到现在天天用，剪浮线时还是得捏着一口气——它太尖了，稍不留神就勾断丝线。 我是阿美，贵州黔东南长大的苗家姑娘，绣苗绣也绣苏绣。染布缸边蹲过3天，就为看蓝靛布上那12种深浅不同的灰。一根丝线劈成八丝才肯下针，绣了20年，针线篮里只留3样：小剪刀、蜂蜡、绷架。 莫急嘛，好绣活要慢慢磨。机器绣不出山里的呼吸感，就像山里的树，没有两棵是一样的。 往后在这儿，我聊破线绣、打籽绣、乱针绣，也聊怎么从背面看手绣——线头不超过5毫米，光泽像水波流动。一针一线，都是山里的光阴。
Meet maker · Embroiderer Amei
前阵子有人要订一枚一模一样的银戒，我没接。 他要的是自己戴出来的痕迹，我替他造不出那个五年。 我手上这枚，2021年4月打的，压扁过两回，又敲回来了。 内壁磨出一道凹槽，小月牙记号只剩一半，不修。 云南鹤庆，锤子比嘴会说。 每天早起净手，炭火燎工具，灌600毫升山泉水，等7分钟听水声。 银壶3月12日完工，养了14天——前3天擦，后7天煮水倒掉，内壁从亮白转哑光。 火候到了，它自己就笑了。 银片退火，橘红转樱红就那几秒，锤击声从闷到脆，指尖能摸出温差。 急？银子又不赶集。 不接来图定制，不焊主结构，不偷薄器壁。 只做自己认可的器型。
Meet maker · Silversmith Ayue
前几天那个杭州小伙又来安吉了，蹲在我工坊门口看我剖篾，一看就是一上午。他问我，周师傅你编了多少年？我低头刮着竹节上的毛刺，说三十多年了吧，手上这茧子比工龄还厚。 我叫老周，安吉人，这辈子就跟竹子打交道。选竹我认3到4年的，节间35到45厘米最好，太嫩易缩，太老易脆。剖完的篾要阴干90天，再晾2小时回软才能上编，急不得的。 有时候编着编着，觉得这纹路像不像山里的溪水？竹子这东西，你顺着它，它就顺着你。 收工了泡杯安吉白茶，坐竹荫下跟邻居阿婆唠两句。你要是也喜欢竹编器具灯饰，常来坐坐。
Meet maker · Bamboo Weaver Zhou
工坊在烟台山边上，老房子一楼，潮气重，对漆倒是好事。 每天早上先看温湿度计，湿度不到七十，那批脱胎的碗就得再等一天。福州话说「漆要等，人要耐」，我依伯以前也这么念我。 有人问我做什么的，我说做漆器，十个有八个接一句「刷油漆的？」——也行吧，反正都是靠手吃饭，只不过我这双手，磨一个茶杯要磨到袖口全是漆点子。 我不赶工。阴干少一天，往后几十年它自己会告诉你。 这里会发些漆器茶器首饰，也发工坊里的碎事：今天脱胎又断了一只耳朵，气得我喝了三杯茶。 你要是也用漆器喝茶，咱们慢慢聊。
Meet maker · Lacquer Youth
安吉山里，砍了根五年生的竹子，背回来时还带着露水。有人问我，怎么老挑这种细竹？我说，细竹性子韧，编灯罩要的就是这股劲。 你看这纹路，像不像山里的溪水？每根竹子都有自己的脾气，你顺着它，它就顺着你。我编了三十多年，手上有茧，心里有光，慢工出细活，急不得。 有人劝我，用机器一天能出百个，省事。我笑笑，手工的痕迹，机器学不来。每一道编痕，都是时间的印记，竹子的香味，得靠手温慢慢养出来。 我做竹编灯饰，不做花哨的，就做能照进心里的光。你要是看中了，来山里找我，咱们在竹荫下聊聊，我泡壶茶，你听风，我编竹。
Meet maker · Bamboo Weaver Zhou